Guerre d'Espagne (1936-1939)

BEAUCOUP d’écrivains nous racontent leurs voyages et pourtant il n’existe pas d’oiseau plus rare qu’un auteur qui sache regarder, si ce n’est un auteur capable de nous faire voir ce qu’il a vu. Les Tharaud possèdent à un haut degré ces deux qualités.…

Nous qui sommes nés entre les Pyrénées et la Garonne, Gascon, Béarnais, Basque, nous qui avons presque tous du sang d’Espagne dans les veines et dont l’enfance fut bercée d’un patois mêlé d’espagnol, nous ne pouvons nous résigner à ce que nos frères…

Un confrère, dans un hebdomadaire du Front populaire, me traite de “Torquemada” –comme si j’avais jamais brûlé personne!
A qui fera-t-on croire qu’en Espagne, les vies ne sont précieuses que d’un seul côté? A qui fera-t-on croire que les troupes…

Je ne crois pas beaucoup aux “cas de conscience” insolubles. Même dans l’horreur d’une guerre civile, l’homme sait qu’il peut donner sa vie pour ce qu’il croit être la vérité –qu’il peut défendre la vérité– sa vérité –les armes à la main. Mais il…

De la brume et de l’engourdissement d’un music-hall, où j’ai été entraîné, ce soir, une Espagnole jaillit, la tache rouge d’un œillet au sein. Sa danse est une sorte de rage qui cède à la torpeur, renaît, puis retombe. L’Espagne est-elle encore…

Sur un fond rougeâtre, le pâle Malraux s’offre, hiératique, aux ovations. L’avant-bras qu’il replie, le poing serré, va-t-il se multiplier et faire la roue autour de sa tête d’idole? Les Indes et la Chine ont curieusement marqué ce Saint-Just. Pour…

Les morts des guerres civiles ne connaissent pas le repos. Ils sont mobilisés outre-tombe. Au-dessus des encriers et des buvards souillés des salles de rédaction, dans un nuage de tabac, les assassinés de Barcelone, les quatorze mille prêtres…

Dans la nuit de mardi à mercredi, tandis qu’une rumeur courait la ville: “Blum est lâché par les communistes…” nous étions un petit nombre d’amis groupés autour de trois catholiques basques qui nous parlaient de Bilbao: des rides profondes creusaient…

— Que pensez-vous des récentes adhésions épiscopales au Manifeste des prélats espagnols?
— Je vous en conjure, parlons d’autre chose.
— Le jour même où elles furent publiées, avez-vous lu, dans la presse, les deux petites phrases, extraites d’un…

Le difficile, c’est de parler de ces choses froidement, sans que personne puisse vous soupçonner de chercher des effets, ni de vous être dit: “Quatre-vingt-cinq cadavres d’enfants, quel beau sujet d’article!” Qui de nous pourtant, aujourd’hui,…