La Lettre de François Mauriac

Quelques personnes s’étonnent de ne trouver que peu de matière dans le Journal de Julien Green. A les en croire, il ne rapporte que de menus incidents et ne nous livre que d’anodines confidences. Pour moi, ce que j’y découvre, avec émerveillement, c’est l’autre côté de la vie.
Julien Green est le seul écrivain de langue française qui vive à la lisière du monde inconnu, ou du moins qui nous en rende perceptible la rumeur. L’essentiel de son Journal, ce ne sont ni les paysages, ni les êtres, mais cette lumière venue d’ailleurs dont ils sont baignés et à laquelle son art est d’accommoder un instant notre vue.
Ce Journal nous aide à comprendre la singularité de ses romans où je n’oserais dire que les maisons, les chambres, les objets comptent plus que les personnages, mais où les personnages sont comme sécrétés par les lieux qui l’ont frappé, parce qu’il possède ce don étranger de voir les choses, plus que les êtres sans doute, dans une lumière d’éternité.
Don à la foi magnifique et redoutable aux yeux du croyant. On a l’impression que Julien Green vit si proche du surnaturel qu’il éprouve moins qu’un autre le besoin d’une religion déterminée. Il est comme captivé par un reflet de l’au-delà que lui seul discerne; et ce reflet l’aide peut-être à se passer de la foi –la foi, vertu de ceux qui ne voient rien et qui croient. On dirait qu’entre l’invisible et ce bizarre inspiré, la distance n’est pas assez grande pour que s’y édifient les doctrines, et que s’y développent les rites.
Il est étrange de penser que beaucoup de saintes âmes n’ont jamais joui de ces avertissements, de ces présences, de ces songes qui peuplent les nuits et les jours de Green. Faut-il lui envier ce don mystérieux? Est-il un obstacle ou une grâce? C’est la question que nous oblige à poser ce Journal, unique dans la littérature confidentielle, et qui est en tout cas l’œuvre d’un artiste inspiré. Peut-être une âme de sa race est-elle appelée à chercher Dieu, non pas du côté d’où lui vient cette lumière dont elle est éblouie, mais du côté des ténèbres où Dieu se cache sous des apparences matérielles: il faut renoncer à être voyant, pour le voir avec les yeux de la foi.