La morte

On ne peut pas parler à tout le monde… Je voyais parfois cette femme à la figure usée, assise devant la porte de son gendre et de sa fille qui travaillent et habitent chez moi. On m’avait dit qu’elle était de passage et je ne lui donnais aucune attention. Mardi dernier, elle épamprait encore dans la vigne; elle s’est couchée le soir; et la voici, aujourd’hui, endormie dans le Seigneur.

Mon frère l’abbé se trouvait là, un peu avant l’agonie. Nous ne connaissions pas les sentiments de cette femme. Elle lui a dit: “J’ai toujours aimé Dieu et la Sainte Vierge…” Elle a dit encore: “Je m’abandonne à Lui…”. Après l’avoir confessée, mon frère m’a confié: “C’est une sainte…” Il est allé chercher les saintes huiles. Ses enfants, qui sans doute vont peu à l’église, se sont mis à genoux et ont répondu aux prières comme si elles leur étaient familières, d’un accent plein de foi. “Elle est restée veuve très jeune, avec cinq enfants et aussi pauvre qu’on peut l’être, nous raconte sa fille. Elle nous a élevée tous, à force de travail et de privations, sans que nous ayons jamais souffert de la misère…”
Je la regarde, ce soir, sur cette paillasse, dans sa robe de paysanne, n’ayant à ses pieds que des espadrilles. Je prête à cette dépouille de la sainte Pauvreté l’attention que je n’ai pas daigné lui accorder quand elle était vivante. Je pense à ma vie, à Paris, à l’orgueil du monde. Je pense à ces millions d’êtres humains qui partout aujourd’hui adorent la Force et lui sacrifient leur âme; et j’ai, devant ce visage où la mort fait resplendir une enfance mystérieuse, la révélation de cette puissance qui est la seule véritable et qui a été donnée aux petits.