Quand les écrivains présentent leurs livres...

La Fin de la nuit par François Mauriac de l’Académie française (Grasset)

Mes lecteurs me pardonneront-ils d’avoir écrit un livre aussi tragique? Toute la question est de savoir si j’ai obéi à un procédé, si j’ai cherché à produire un effet de terreur –ou si, au contraire, ce roman n’est noir que dans la mesure où il est vrai.
Oui, toute la question est là. Et d’ailleurs, il y a loin d’une vision tragique de la vie à une vision désespérée. Le désespoir de Thérèse est pour le temps, mais n’engage pas l’éternité. Elle peut jusqu’à la fin dire non à ce destin qui l’accable, mais qui l’accable sans l’écraser. Jusque dans la mort, elle lui tient tête.
Et puis, cette femme qui se croit fatale n’a peut-être pas fait tout le mal dont elle s’accuse. Nous ne sommes juges ni du mal, ni du bien qui s’accomplit par nous. Dieu se sert étrangement des êtres et le tranchant d’une âme ne fait pas seulement des blessures: la mission de Thérèse était peut-être de remuer, de rendre féconds les cœurs pauvres et stériles, de les creuser jusqu’à ce que l’eau jaillisse.