Scripto | Transcribe Page

L'hiver est la saison qu'enfant j'ai le moins connue : Pâques nous dévoilait le printemps, dans ces landes où les chênes noirs sont encore en avril vêtus de feuilles mortes, et où le renouveau ne se décèle qu'à l'odeur du vent, à cette fumée à peine verte des premiers bourgeons, au bord des ruisseaux. Pour l'été, il nous était familier, à mes frères et à moi, comme aux jeunes Hébreux la fournaise du roi Nabuchodonosor. Nous ne pouvions nous promener pieds nus dans le sable surchauffé. Les pins nous retenaient prisonniers avec le feu, et il suffisait au soleil d'un éclat de verre pour allumer des milliers de torches jusqu'à l'océan.
L'automne nous délivrait : il était le miracle du Dieu qui obligea Nabuchodonosor debout sur le seuil de la fournaise ardente, à crier aux trois enfants : "Chadrac, Meschac, Abed-Nego, serviteurs du Dieu suprême, sortez et venez !" Ainsi nous parlait l'automne, et nous sortions, et nous venions. Des brumes s'élevaient dès quatre heures du ruisseau et de la prairie qu'il inonde. L'année future était devant nous pleine de bonheur : la nouvelle classe, le professeur inconnu, et dans la cour de récréation, tous ces amis encore sans visage.
L'hiver seul me fut toujours étranger. Durant les mois où il règne sur nos contrées, j'étais séparé de la nature, prisonnier d'une ville pluvieuse. L'ai-je jamais contemplé face à face dans sa nudité J'ignorais cette odeur de l'argile, quand la vie végétale est suspendue et qu'il nous est donné de respirer la terre toute pure.
Du moins ne l'ai-je connu qu'en de rares circonstances, lorsque j'étais un peu souffrant et que ma mère, obligée d'aller régler "ses gemmes" ou compter des pins, m'amenait avec elle. Le pays des grandes vacances, qui était pour moi celui de la torpeur et de la soif, m'apparaissait soudain comme dans un autre monde, frappé de froid et d'éternité. Une vapeur me cachait les cimes. Les prés inondés luisaient au bord du ruisseau inaccessible. Nos chapeaux de soleil dans le vestibule glacé attendaient les vacances futures. Je troublais le mystère d'une métamorphose, j'avais franchi hors du temps un seuil interdit. Le soir, les draps glacés de cette maison morte me donnaient des idées de suaire et d'ensevelissement. Le silence de l'hiver faisait peur au sommeil et, les yeux ouverts dans le noir, je me souvenais de cet immense chant d'amour des nuits d'été.
Le train du retour partait à l'aube. Le vieil Ardouin entrait avec une bougie. De métairie en métairie, les coqs saluaient une sombre aurore. Dans quelques heures, ce serait de nouveau la ville, le collège, les garçons indifférents ou durs, les professeurs implacables. Le songe de l'hiver se refermait sur le pays des vacances ; les chapeaux de soleil restaient accrochés dans le vestibule.
La neige à Bordeaux me laisse le souvenir d'un miracle manqué, car elle tombait à demi-fondue. La haine que j'en garde encore après tant d'années, vient peut-être de ce qu'au commencement de ma vie elle ne fut pour moi qu'une boue glacée. Rimbaud redoutait l'hiver "parce que c'est la saison du confort". Et moi, enfant choyé, adolescent bourgeois, je comprends cette rancune de vagabond comme si au bord d'une route, j'avais rompu avec lui son pain trempé de pluie.
L'hiver était mon ennemi : il gonflait mes mains et mes pieds d'engelures. Il me semble que les enfants d'aujourd'hui n'ont plus de ces pauvres doigts crevassés. Au petit jour, mes pieds enflés n'entraient qu'au prix d'une torture dans les souliers encore humides. Tandis que les "forts" se réchauffaient autour du ballon, je grelottais sous ma pèlerine, dans un coin de la cour : "Je me rappelle qu'à dix ans, quand je pleurais contre le poteau de gauche, sous le hangar, au fond de la cour des petits..." J'ai d'abord aimé Barrés pour cette phrase de Sous l’œil des barbares et elle résume la connaissance, qu'enfant, j'ai eue de l'hiver : des pleurs sur ma figure gercée, une misère physique de petit pauvre.
Toute joie, en cette saison, naissait de ce qui me défendait contre son atteinte : les flambées, dans la chambre de maman, ces lampes si douces d'autrefois dont la flamme s'étirait dans le verre, ce livre de Jules Verne ou un Saint-Nicolas relié des années 1890 sur mes genoux, et durant les vacances du Jour de l'An, ce sac de chocolats à portée de ma main. Alors les sirènes des bateaux dans la brume devenaient le cri impuissant de la saison qu'on appelait mauvaise, dont j'étais délivré pour un peu de temps, et qui fouettait d'une furieuse pluie les vitres de ma chambre. Mais elle savait bien que, le congé fini, elle m'aurait au petit jour.
Je la haïssais surtout pour ses matins sombres. "Mais vrai, j'ai trop pleuré : les aubes sont navrantes..." Je n'ai pas fini encore d'épuiser, à l'âge où je suis parvenu, la joie de cette revanche : me lever tard. L'hiver m'arrachait de mon lit avant six heures, en plein sommeil, dans un sépulcre qu'éclairait la petite flamme d'une lampe Pigeon. J'écartais les rideaux et n'imaginais pas que cette naissance d'un jour aussi morne pût procéder de la nature bien-aimée. L'aube d'hiver ne naissait pas au bas du ciel. Je la voyais sourdre des tuiles luisantes, monter d'entre les pavés mouillés. La respiration de milliers d'hommes mal éveillés se condensait, formait ce halo au-dessus de la ville, cette brume de fatigue et de tristesse.
Et pourtant il m'arriva, au collège, de surprendre la merveille de l'hiver en de brèves minutes, et de contempler son vrai visage. Mais ce ne fut jamais, comme avec les autres saisons, une possession longue et paisible. L'hiver ne se révéla à moi qu'en des rencontres furtives. Je le voyais tout à coup : il m'apparaissait aux vitres embuées de la longue étude du soir, et me faisait signe.
Dans l'odeur de métal chauffé, de pensionnaires jamais lavés, de buvard et d'encre, ma figure se tournait vers la fenêtre où je voyais les branches noires du platane et une étoile qui palpitait. Je levais le doigt ; le surveillant inclinait la tête. Le froid me guettait dès le seuil. Ce souffle glacé sur ma figure était une purification avant le mystère. Je traversais à petits pas la cour vide. Au delà de la barrière, les arbres dénudés ne cachaient pas le ciel. Rien que ce sol piétiné, ce préau sombre où restait suspendue une pèlerine oubliée. Je surprenais une odeur de pierre, d'asphalte, d'argile, l'odeur secrète de la saison sans feuilles, le parfum hivernal. Absence de tout ce qui nous cache Dieu ! L'enfant, en pleine étude du soir, demande de sortir pour un humble besoin ; et durant cette traversée furtive de la cour, il retrouve l'éternité. Plus tard, j'ai compris pourquoi un Psichari, un père de Foucauld ont retrouvé Dieu dans le désert, en me rappelant ces minutes de mon adolescence où la nature dépouillée me livrait l'Être Infini.
Toutes les autres saisons sont complices de la chair. Le printemps est au dedans de nous. Il confond dans un même règne les arbres et les hommes, et les soumet aux mêmes lois. Cette marée de sang et de sève qu'il a reçu pouvoir d'arracher au monde, il l'exige aveuglément des plantes, des bêtes et de l'animal humain, sans se souvenir des cœurs souffrants, des esprits et des âmes qui s'y débattent. L'été est mortel aux bonnes pensées. Seules les passions veillent dans cette canicule. Elles grondent au fond des corps. L'absence de Dieu pèse sur la campagne morte. La sieste ne frappe de sa stupeur que les hommes qui travaillent à la sueur de leur front, mais non les enfants oisifs : "Où vas-tu par cette chaleur ? demandait ma mère. On ne sort même pas les bœufs ; et toi, tu cours les routes..." Je courais les routes, tous les faux dieux devenaient vrais : ils riaient derrière les feuilles, ils mordaient à pleines lèvres dans les grappes.
Pour l'automne, il nourrissait les regrets de nos cœurs, nous endormait dans des odeurs de pourriture et de néant. L'hiver seul, le temps de traverser la vieille cour, m'aura montré la face du Père. Je me demande s'il existe beaucoup d'hommes qui ont reçu le bienfait de ces illuminations : ceux-là seulement peuvent me comprendre. En apparence, il ne se passe rien. Ce sont les platanes du collège, c'est le ciel familier et la palpitation diffuse des mondes sans pensée. Le petit garçon, au milieu de la cour, ramasse un papier d'argent qui luit. Le relent des latrines s'unit à celui du gravier froid et du bitume. Et pourtant les apparences s'amincissent jusqu'à n'être plus qu'une plaque de verre, une feuille d'étain ; derrière la mince paroi du monde visible, déferle un amour sans rivage. Évidence tout à coup, certitude que cet amour existe vers lequel nous tendons de toutes les forces de notre cœur et de notre esprit. C'est l'hiver : Dieu a arraché les feuilles épaisses de devant sa Face dont la lumière fuse à travers l'ossature des arbres. Cette vérité que Rimbaud sentait autour de lui avec tous ses anges pleurant, elle est là, elle respire, à portée de nos mains, de notre bouche ; l'enfant étend un peu les bras... Mais un tramway sonne au loin ; de toutes ses fenêtres le grand collège flambe. C'est fini : il faut rentrer dans la vie qui n'est pas la vie...
Que c'est loin derrière moi ! Et maintenant je marche vers un autre hiver : cet hiver dont la mort sera le printemps. La vieillesse devrait être cette révélation de Dieu que je viens de décrire. Comme je m'étonnais, enfant, durant une nuit de décembre passée à la campagne, de ne pas entendre les prairies murmurantes, je m'étonne aujourd'hui de ce silence grandissant sur ma vie : passions engourdies, insectes morts... Voici la saison sans amour où d'un pas hésitant je pénètre. Beaucoup d'hommes vont à la vieillesse par un glissement insensible. Je voudrais ne rien perdre de cet hiver qui ne finira pas et que rien de ce qu'il doit me révéler ne soit perdu. Si vous faites le silence en nous et autour de nous, mon Dieu, n'est-ce pas pour que nous vous entendions? Qu'importent les haillons de nos péchés, si nous les avons arrachés de notre corps, et si nous demeurons nus et grelottants en votre présence? "Le sacrifice selon Dieu, c'est un esprit brisé. Le cœur contrit et brisé, vous ne le méprisez jamais." Seule, l'arrière-saison de la vie nous brise sans espoir de retour. Il faudra bien que la vieille passion crève d'un tel froid, que son cadavre glacé n'ait même plus d'odeur.
Nous plaignons les enfants morts avant l'âge de l'amour. Qui sait s'il ne faudrait pas les plaindre plutôt de n'avoir pas connu l'approche de la grande paix, ce silence du déclin, cet élargissement d'une destinée à son embouchure, lorsqu'elle se jette dans l'océan et dans la nuit de Dieu ?
De même que dans la cour de récréation, sous les platanes sans feuilles, aucun parfum végétal ne nous empêchait plus de sentir l'odeur de l'argile, la mort des passions et la paix qui succède à leur tumulte rendent attentif l'homme vieillissant à un charme venu d'ailleurs.
Mais n'est-ce une illusion ? Durant les nuits muettes de l'hiver, à la campagne, la profondeur même du silence enfantait des voix ; je ne savais si cette lamentation c'était l'océan dans la nuit, ou les cimes des pins livrés au vent d'ouest, ou simplement, contre mon oreille, le bourdonnement de mon sang. Est-ce vous qui criez en moi ou est-ce le besoin que j'ai de vous ? Ce vieux cœur insatiable des hommes et que la vie presque toujours a laissé sur sa faim, reconnaissez-le : avide de tout, et même quelquefois de cette vieillesse où il aborde et dont il attend il ne sait quelle révélation infinie. Trompé presque toujours, dupé à un degré que vous êtes seul à connaître, il ne se console pas de son avril trouble, de cette jeunesse étriquée et sournoise. Pour l'été, il en découvre derrière lui le désert de cendres. Quand l'homme se tourne vers cette canicule de sa vie, il voit sur l'azur terne monter la colonne sombre de ce feu qui n'était pas celui que vous êtes venu allumer sur la terre : mornes incendies qu'on ne finit jamais d'éteindre tout à fait et qui couvent, et reprennent jusqu'à ce que vienne l'automne. L'automne est venu enfin et voici que j'ai récolté quelques fruits amers. Et maintenant la saison approche qui ne nous trompera plus. Plus rien à attendre en ce monde que la révélation de l'hiver.
Mais, poète, méfie-toi des mots qui sont tes jouets. Souviens-toi que les chênes antiques n'éprouvent pas moins que les arbrisseaux le printemps redoutable, et que leurs cimes aussi souffrent de tous ces bourgeons lentement dépliés. L'hiver de tout repos n'existe pas. La vieillesse est travaillée par la vie infatigable de ce cœur créé à la mesure d'un printemps éternel. Méfie-toi de son dernier battement. Aussi vieux que tu vives, tu auras jusqu'à la fin besoin d'être sauvé à chaque seconde. Ne te rassure ni sur ton visage éphémère ni sur ce corps détruit, déjà à demi englouti. Mais accueille cette consolation : peut-être l'hiver est-il la saison du plus grand amour : "Au soir de ta vie, tu seras jugé sur l’amour..." Cet avertissement de saint Jean-de-la-Croix nous est adressé au seuil du dernier hiver. Voici le temps, non de la sécheresse ni des sources gelées, mais de la tendresse purifiée, et du don de nous-même à toute créature qui nous approche. Voici le temps où Dieu ne connaîtra plus de rival dans ce vieillard dont l'aspect rebute les jeunes créatures. Mais vous, aucune corruption ne vous a jamais fait reculer, petite hostie que je regarde parfois s'engouffrer dans de vieilles bouches effroyables. C'est à vous que j'aime adresser une sublime prière de sainte Gertrude, telle que me l'a enseignée l'image mortuaire de Francis Jammes : "O Jésus mon amour, amour du soir de ma vie, réjouissez-moi de votre vue à l'heure de mon départ. O mon Jésus du soir, faites-moi m'endormir en vous d'un sommeil tranquille..."
C'est à ce Dieu du soir que nous disons : "Reste avec nous car le jour baisse..." C'est le Dieu d'Emmaüs qui sort blessé d'entre les mains des hommes, comme nous en sortons nous aussi pour pénétrer dans le dépouillement de l'hiver et de la nuit.
Ainsi nous prenions les palombes après le coucher du soleil lorsque arrivées au bout de leur effort, elles s'abattent dans les vieux chênes ; ainsi le chasseur des âmes les attend au déclin quand on commence à dire de nous ce que nous disions du vol hésitant et lourd des palombes : "Il baisse..." Oui, il baisse, il va se poser, vous n'avez qu'à étendre la main.
Faites que dans le calme de mon hiver, dans le silence profond des nuits qui précèdent votre nuit, toutes les passions ayant fini de donner de la voix, j'entende enfin l'immense gémissement des hommes crucifiés par d'autres hommes. Laissez-nous un peu de temps pour vous servir en eux. Qu'elles se fraient enfin une route à travers tant de pierres accumulées, cette faim et cette soif de justice que nous refoulons depuis que nous sommes au monde, afin d'être tout entiers au service de nos convoitises. Faites qu'en cette dernière saison de notre vie avant le grand repos, nous ne goûtions plus de repos, et que les crimes du monde nous interdisent de ressentir ses délices.
Peut-être cette douzaine d'années qui me séparent encore de la vraie vieillesse m'empêchent-elles de la considérer sous l'aspect du supplice dont Michelet s'effrayait. Que l'hiver nous apparaissait beau, à la fin des grandes vacances, quand mes frères et moi nous faisions au crépuscule un dernier tour de parc, le cœur plein de la plus folle attente ! Et au lieu de la merveille attendue, ce que les sombres mois recelaient dans leurs flancs, ce fut ces levers dans les ténèbres, un ruissellement sans fin contre les vitres où le petit jour terne appuyait son front souillé.
Mais non ! Je crois à la promesse de l'hiver où vous nous attendez. Déjà son approche se manifeste par des signes - par ce signe surtout que nous n'espérons plus des créatures, ce que seul vous pouvez nous donner. L'homme, pénétré de cette certitude que nul ne tient plus à lui, si ce n'est pour les raisons qui ne sont pas celles du cœur, est enfin préparé à ne rien perdre de ce que lui révéleront les derniers jours de son voyage sur la terre.
C'était un enfant qui était parti à l'aube, dans le chant des merles, l'enfant dont parle Baudelaire en des vers qui me sont chers entre tous :
II joue avec le vent, cause avec le nuage,
Et s'enivre en chantant du chemin de la Croix;
Et l'Esprit qui le suit dans son pèlerinage
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.
Les oiseaux ont fui, ou ils se sont tus, ou ils sont morts de froid... Mais aux yeux du Père, ce vieil homme chauve et à la figure consumée, c'est encore l'enfant du départ, un enfant qui ne joue plus et qui ne sait plus rire. Car nous n'avons pas le temps de sortir de l'enfance et la mère qui nous a précédé nous reconnaîtra au premier regard.
L'aile immense de la neige couve les germes, les sources cachées, le sommeil des bêtes enfouies. L'apparente mort couve la vie. La saison sans amour nous arme pour une révélation ineffable.
Quand sera venue la dernière heure du dernier hiver, donnez nous la force de ne pas nous retourner vers le tumulte des survivants. Donnez-nous la confiance tremblante du fils qui n'a pas peur de son père, autant qu'il l'ait offensé. Faites que la dernière parole humaine retenue par cette âme avant que votre silence l'ait recouverte, soit l'adjuration de la prière des agonisants : "Ne vous souvenez point de ses iniquités d'autrefois, ni des égarements où l’ont entraîné la violence et l’ardeur de ses passions, car si elle a péché, elle n a cependant jamais renié ni le Père, ni le Fils, ni l’Esprit ; mais elle a cru, elle a aimé son Dieu."Il sera l'écolier toujours en retard, assis sur la pierre du seuil, jusqu'à ce que le Maître lui ouvre. Il ne possède rien, hors cette besace pleine de livres et de cahiers raturés. Il ne rapporte rien, hors ce visage et ce cœur marqués et brûlés par toute une vie de désirs. Mais il a cru en votre cœur et en votre visage tout près de lui maintenant, et dont il attend la manifestation de seconde en seconde, avec un tremblant amour.

Notes et références