L'acte de foi - Hommage à Paul Valéry

GUILLAUME Colletet nous dit de Melin de Saint-Gelays: “qu'ayant une grande et exacte connaissance des lettres humaines, des mathématiques et de toutes les parties de la philosophie, il en faisait toujours éclater quelques traits dans ses écrits, qu'il enrichissait ainsi des dépouilles de ces nobles sciences.” Il ajoute que ce savant “se vint bientôt reposer dans le sein des muses fleuries”. De même Valéry. Il ne nous enchante pas seulement, comme ses frères, d'une musique. Certes, il est musicien, celui qui crée de telles harmonies:

Comme le fruit se fond en jouissance,

Comme en délice il change son absence

Dans une bouche où sa forme se meurt…

Mais cette musique fluide, bien après qu'elle s'est tue, nous laisse une inquiétude. Cette eau pure “dépose” en nous: il y a plus ici qu'une émotion, mieux qu'une tristesse ou qu'une joie: il y a une pensée. Et bien que chaque mot du poème rende un tel son qu'on pourrait le croire choisi pour sa seule résonance (comme font presque tous les poètes depuis un siècle), il nous apparaît qu'ici l'intelligence est demeurée maîtresse du choix. Valéry invite à se reprendre ceux d'entre nous qui osèrent confondre verbalisme et génie. Il n'enfile pas au hasard des perles de verre coloré, ni ne compose des colliers barbares. Cet homme sagace mène sa pensée d'un vers à l'autre et de strophe en strophe, selon la loi de son esprit. Ce faisant, il se montre moins fils de Mallarmé que petit-fils de Corneille, de Racine et de La Fontaine. Le livre qui réunira Le Cimetière Marin, Le Serpent, Palme, Narcisse, etc., marquera une date dans l'histoire de la poésie française; il sera l'étalon pour juger des fausses grandeurs. Fini de délirer.
Mais de cet excès de réussite, naît le péril. Une courte phrase de La Soirée avec M. Teste nous livre le secret de Valéry: “Je n'apprécie en toute chose que la facilité ou la difficulté de les connaître, de les accomplir. Je mets un soin extrême, à mesurer ces degrés, et à ne pas m'attacher... Et que m'importe ce que je sais fort bien?” Sa pensée joue avec les mots, si experte que le tout réussit à tout coup; elle joue aussi avec elle-même; Valéry ne veut que se regarder penser: il est l’être “absorbé par sa variation.” Aussi quel dédain d'une doctrine qui se veut fixe, invariable! Certes, comme un mécanicien devant une Rolls, il s’intéresse à un système savamment agencé pour des siècles, tel que le Thomisme. Il en démonte les rouages, le recompose, puis autour de ce bel ensemble se divertit à enrouler Le Serpent: Voltaire fait figure de sot et Renan de balourd pour qui a entendu ce pur sifflement de Valéry.
Ici la connaissance ne tourne pas à l'amour mais demeure sa fin propre. Rien à faire hors le jeu général de la pensée à quoi nous convie cet architecte. Il n’admet aucune excuse et, logique, chante pouilles à Blaise Pascal qui perdait sa vie à coudre des papiers dans ses poches. Comment ne pas détester ce géomètre Pascal d’avoir le front de nous donner des raisons que la raison ignore?
Valéry pourtant a écrit son acte de foi, lui aussi: cet admirable Cimetière Marin. Le poète croit en sa future fumée; il ne doute pas que sa sainte impatience meure aussi; il donne son consentement à l’argile. Un de nos jeunes camarades, émerveillé à la vue d’un athlète, s’écriait: “Je crois en Dieu!” Il nous étonne, que considérant les jeux de son esprit plus [be]aux que ceux d’un corps, Valéry ne jette le même cri et qu’il ne se croie redevable à personne de l’avoir fait créature si admirable.