Avez-vous retrouvé dans la vie des héros que vous avez créés?

Il arrive aux romanciers, qui ont pour métier d’imiter la vie, d’être copiés par elle. Je l’imagine qui se penche sur leur dos, feuillette leurs livres et s’écrie: “Tiens, pas mal... Si j’en faisais autant?” Et vous, la vie vous a-t-elle copiés? Voici la question que notre collaborateur Paul Mourousy a posée à Mme Myriam Harry, à MM. Claude Farrère, François Mauriac, André Maurois, Roland Dorgelès et Henry de Montherlant.

[…]

M. FRANÇOIS MAURIAC de l’Académie Française

— La vie? Elle confond toute imagination. Le romancier ne lui vient pas à la cheville. Quand elle l’imite, c’est pour le dépasser. “Genitrix” est devenu un fait divers, mais plus tragique.
Dans mon roman, Mme Cazenave n’est responsable que moralement de la mort de sa bru. Le Nord a vécu, voilà deux ou trois ans, le même drame; mais la belle-mère cette fois tue carrément sa belle-fille.
Une “Thérèse Desqueyroux” défraya la chronique des Landes au moment où je mettais la dernière main à ce livre. Je fus même accusé d’avoir pris là mon modèle. De ce crime j’étais parfaitement innocent. La vie nous copie et n’en sait rien. Nous la copions aussi parfois sans la savoir. Un peu comme M. Jourdain faisait de la prose!
L’académicien sourit. Un sourire, dans son visage que l’on croirait sorti d’une toile du Greco, est rare, et d’autant plus précieux. Le boute-en-train Théophile Gautier, dont M. François Mauriac habite l’avenue, devrait bien de temps en temps lui souffler à l’oreille quelque plaisanterie pour le dérider. Quelques phrases du “Capitaine Fracasse” dans la traversée du “Désert de l’Amour”!

[…]

Paul MOUROUSY